我明白她的意思：我和我哥，宋哲和宋瑾，永远，只能，是兄妹。

那天，

我哭了一夜，

眼泪灼伤我的手背。

剑河的水清澈。

我和我哥，隔着大洋。

我知道母亲的心思，便很少回国，只偶尔春节回去一趟。

「小瑾同学，有没有好好学习？有没有想念哥哥？」

我哥的声音还是那么好听。

我喜欢他对全世界爱理不理，唯独对我与众不同。

「有。」我望着远处的钟摆，鼻子忽然就酸了，「哥……我有男朋友了。」

电话两头皆是沉默。

我哥好不容易捡起他的声音：

「不是说不早恋吗？……人怎么样，对你好吗？」

我忍住哽咽：「……挺好的。」

电话什么时候挂断，我不知道。

我只知道我一颗心，沉啊沉，沉到谷底，水底……

从那以后，

日升日落，日落日升。

我的世界，晨曦是他，落日是他，满天星辰是他，河畔金柳也是他……

我和他，竟已很久没有联系。

19

直到——

那年平安节。

大雪纷飞，我站在大钟楼下面。

周围人在欢呼，在雀跃，在数着倒计时。

「10、9、8、7……3、2、1……」

钟声响起，他们拥吻，他们来了又散。

我久久地站在雪地里，雪落在身上，化成水……

我想起那一年，我抱着爆盆的太阳花，奔向他。

我想起那一年，他叫我好好长大，他吻我额头，叫我不许谈恋爱……

他是我的光，

而我，终究，还是弄丢了他！

「你还要在那儿站多久？」

熟悉声音。

我不敢相信，踟躇着，久久才转身。

橘黄的路灯下，大雪纷飞中，他穿着黑色呢子大衣，笔直地站着。

他清瘦了，眸光尽是揉碎的缱绻。

我张了张嘴，泪已决堤。

他快步朝我走来，一把把我拢入怀里，把他的围巾围在我的脖子上。

「男朋友呢？分了？还是根本没有？」

疑问的句式，却是那样笃定的语气。

我吸着鼻子，闷闷地问：「你怎么来了？」

「我若不来，你打算站到明天？」

「没有，我就是……想家了。」

「可我想你，只想你！」

他的下巴落在我的头顶，他的声音沉沉的，带着喟叹。

「小瑾，我喜欢你，你喜欢我吗？」

「……喜欢。」

哥哥，你可知，你不在的日子，

山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你……

20

那个圣诞。

窗外是漫天飞雪，窗内是情与欲的纠缠。

火融化了冰。

长篙向青草更青处漫溯……